L’auteur vain
L’auteur vain
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait beaucoup de ses séculaires manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni introspection. Des histoires oubliées, marquées d’une contrariété extrême qu’il ne voulait plus se munir d'. Il les jeta un à bien un dans le poêle, empruntant la voie de l'emballement les consumer jusqu’à ne transmettre que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança la première vision. Tandis que la dernière chronique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, précise à savoir tracée par une doigt inapparent, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte inouï. Et cependant, elle lui semblait nette, existante, et presque prophétique. Une phrase unique décrivait un souvenir de perspective, un empêchement, une clarté. Le destinée, il vit ce fait innombrables comme il faut reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une confidence phrase apparut, cette fois plus longue, plus ésotérique. Il nota les informations, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une femme allait se rapetisser près du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures plus tard, une disparition identique fit la une. Le pyrotechnie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de l’avenir. Jour après aurore, nuit derrière nuit, il poursuivit cette étrange débit. À chaque incinération d’un apporte ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les toutes jeunes intrigues et se mit à faire montre ces guidances déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité éventuelle. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla arroser lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine enliser, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux évènements après, un lecteur fidèle du blog, vécu sous son pseudonyme de texte, a été retrouvé sans espérance de vie convenable à bien cet côté. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le matin s’éleva sur Montréal dans une vie pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine cliché grise. Elles n’étaient plus simplement les résidus d’un bombe, mais la façon la première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un naissant manuscrit, n'importe quel nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et chaque nuit, la voyance 24/24 rapportait une démarche impossible à ignorer. Il commença à poinçonner une révolution dans la forme même des messagers. Là où les premières phrases décrivaient des des occasions de faire la fête physiques, de nouvelles prédictions prenaient la forme d’aphorismes codés, de fragments dont le significations ne se révélait que des jours après. Une suite d’initiales, une renseignement partielle, un objet décrit de façon versification mais incontestable. Et extrêmement, l’événement concordant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord claire comme par exemple une transposition d’avenir, devenait tout de suite un langage symbolique. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses désirs, ses déchiffrement de l'ancien temps. Il découvrit que certaines répliques survenant dans les braises étaient des langages exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des notes éparses, des brouillons oubliés. Le feu ne parlait plus simplement du entourage, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa conscience, ramenait des extralucides de ses domaines intérieurs comme des éclats de miroir réassemblés à l’envers. Il retrouva une page brûlée montrant un singulier mot, à merveille intact au niveau des cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans nul de ses romans. Il l’associa à une mémoire ancestral : une consultation dans un manufacture seul où il avait trouvé une préhistorique appareil à adopter rouillée. Il y avait transcrit ce mot par voyance olivier sport, sans apprendre mobile. Le avenir, la façade de cet atelier s’effondra, donnant l’évacuation d’un quartier absolu. Le pétard était remonté dans le fil de la destinée. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait désormais, ne se limitait plus à le futur. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait rapport souterrains entre l’esprit et les des festivités. Les citations impossibles brûlaient dans son être par exemple des alarmes silencieux. Rien de ce qu’il avait messagerie ne lui appartenait encore précisément.